我官职连升三级回乡探亲,遇姑姑小店遭混混打砸:谁来都无济于事
车子驶离高速,拐进省道的时候,窗外的景色就像被一只无形的手,从滤镜厚重的电影画面,猛地切换回了颗粒感粗糙的现实。那些高耸入云的玻璃幕墙,那些线条冷硬的立交桥,都融化在了后视镜里,取而代ăpadă的是连绵起伏的、绿得有些发闷的丘陵,和被雨水冲刷得泛白的乡间公路。
车子驶离高速,拐进省道的时候,窗外的景色就像被一只无形的手,从滤镜厚重的电影画面,猛地切换回了颗粒感粗糙的现实。那些高耸入云的玻璃幕墙,那些线条冷硬的立交桥,都融化在了后视镜里,取而代ăpadă的是连绵起伏的、绿得有些发闷的丘陵,和被雨水冲刷得泛白的乡间公路。
当我老婆张丽华,那位从县城小建材店做到江城建材行业龙头的美女总裁,公司年营收突破八千万那天,她的身价就像坐了火箭似的往上蹿。而我,王建军,一个在机械厂朝九晚五的普通技术员,该如何应对呢?
那是1991年的夏天,村里的大喇叭喊了三天,说县电影队要来放露天电影,《庐山恋》。全村跟过年一样,家家户户吃过晚饭,都搬着小板凳、小马扎,乌泱泱地往打谷场上赶。
电话那头,老团长的声音像是从一口深井里捞出来的,又沉又闷,他说,“陈默,收拾东西,回来。”
“妈,这床垫要一万五,太贵了,而且多半是骗人的。”我把宣传单拍在茶几上,声音不大,但客厅里的空气瞬间就凝固了。
整个世界,在那一瞬间,安静得只剩下我心脏“咚、咚、咚”的闷响,像一面被人用重锤奋力敲打的破鼓。
鸡叫头遍的时候,王建军就醒了。不是被鸡吵的,是常年养成的生物钟——五十多岁的人,觉本就浅,再加上要送孙子小宝去村头的小学,得赶在七点前把早饭端上桌。
我往后退了一步,躲开他那根因为愤怒而微微颤抖的手指,心里那根绷了三十年的弦,终于“嘣”的一声,断了。
可门轴转动的吱呀声里,映入眼帘的,却是一院子的阳光,和阳光下那片让她完全陌生的、崭新的天地。
“今天肉价又涨了,再这么下去,咱家婷婷的奶粉钱都快保不住了。”
门轴发出“吱呀”一声长长的叹息,像一个老人的呻吟。屋里的尘土和光线一起涌了出来,呛得我眼泪直流。
王建军揣着两盒包装朴素的茶叶,站在巷子口瞅了半天。灰砖墙上的 “幸福巷 37 号” 被雨水泡得发乌,墙根儿的青苔顺着砖缝爬了半人高,跟他记忆里供销社墙上的宣传画似的,带着股子旧时光的潮气。
“老大,你当年说的那五句话,我这辈子都忘不了。”电话里传来老二王建军沙哑的声音。
他就那么坐在沙发上,手里捏着个空酒杯,眼睛直勾勾地盯着电视机里花花绿绿的广告,好像那里面有他下半辈子的嚼谷。
王建军把手机塞进沙发缝里,指节因用力而泛白。那个自称“情感侦探”的短视频还在播放,说什么只要看妻子回家后膝盖是否发红,就能判断她有没有背叛婚姻。这话像一根细小的刺,扎进他心里,越想越痛。最近林梅确实有些反常:每天晚归两小时,身上总带着一股陌生的香水味,连她最珍
多年以后,王建军总爱拿这事开玩笑,说我这辈子心眼最小,记仇记得最牢的,就是他妈当年那十只猪蹄。
绿皮火车的轰鸣声,像一把钝刀,在我耳边磨了六年。当它终于带着一声悠长的叹息停稳,我看见了站台上那个熟悉又陌生的身影,我的父亲。他佝偻着背,穿着那件洗得发白的蓝色中山装,风一吹,空荡荡的袖管像是要被卷走。
"小兔崽子,县武装部的人都上门了,还在这疯!" 王建军他爹喘着粗气,把一张印着红五星的纸拍在他手里。那是张入伍通知书,墨迹还带着点潮湿。
凌晨1点的城市街头,多数商铺已拉下卷帘门,而街角的“鸡排哥”摊位前,仍有二十余人在寒风中翘首以盼。这个不足3平方米的移动摊位,从傍晚5点出摊到凌晨2点收摊,日均卖出500份鸡排,即便到晚上10点,排队时长仍需40分钟以上。作为长期观察城市夜经济的博主,我带着好
滚烫的钢筋从李卫国汗湿的手心滑过,留下一道火辣辣的印子。他没吭声,只是默默地把钢筋码好,直起酸痛的腰,望向灰蒙蒙的天。中午十二点的太阳,像个闷在灶里的火球,烤得整个工地都快冒烟了。